Cosi lontani, cosi vicini — Rosaria Filoni

Questa é la ricetta della vita
Disse mia madre

Tenendomi fra le braccia mentre piangevo
Pensa a quei fiori che pianti

In giardino ogni anno
T’insegneranno

Che anche le persone

Devono appassire

Cadere

Radicare

Crescere

Per poter fiorire

(rupi kaur — il sole e i suoi fiori)

Ho cominciato una quarantena soft prima delle misure prese dal Governo. L’ho iniziata non andando al mare
nei week end della seconda meta di febbraio perché temevo di portare un eventuale contagio in un piccolo
paese che amo, e ai miei amici. E ho cominciato ad approvvigionare la mia dispensa. Di cibo, di dischi e di
libri. Ho detto ad un’amica che voleva venire a Roma da una citta del nord che non era il caso e mi sono te-
nuta informata. Sentivo che facevamo tutti, o molti, fatica a renderci conto che stava accadendo qualcosa che
non avevamo mai sperimentato e che dovevamo cambiare la nostra vita. Questo I’ho visto nella vita di ogni
giorno ma anche nelle decisioni che i governanti dei vari Paesi prendevano o rinviavano.

Dopo qualche giorno I’abituale pizzicore agli occhi e alla gola che mi accompagna costantemente quando
sono a Roma ¢ sparito, la polvere che si crea giornalmente in casa e sul terrazzo ¢ diminuita e nel silenzio ho
cominciato a sentire il canto dei diversi uccelli e uccellini che vivono in zona. Prima sentivo solo le grida dei
gabbiani. Mi sono accorta e gustata il nascere delle foglie sui platani che si vedono da casa mia. Prima ti-
midi, ora, come tutti gli anni, gli alberi hanno creato una barriera verde. Non so perché in questo periodo si
vedono di meno i pappagalli e invece i merli che negli ultimi anni erano spariti, sono tornati. Stanno facendo
il nido nel tetto e passeggiano sul terrazzo con i cani che corrono fuori abbaiando per difendere il loro territo-
rio.

Riposo meglio, sono e mi sento meno sotto la pressione delle cose da fare e cosi ho potuto completare dei
lavori iniziati e mai finiti.

Porto i cagnolini a fare i loro giretti due volte al giorno — sono fortunata — e compro il giornale. Senza il gior-
nale avrei sentito le restrizioni molto piu crudeli. Da qualche giorno mi sembra che siano spariti molti cattivi
odori — me ne sono accorta perché nella stessa mattina ho sentito forte quello di una macchina che faceva
manovra e poi un vicino di casa mi ha detto che era passato un autobus e che ne aveva avvertito la puzza che
prima non sentiva — e che i colori della citta siano piu vivi. Ho chiesto conferma alle persone che conosco ¢
se ne sono accorte anche loro. Ci saranno meno polveri nell’aria.

Mi accorgo che ¢ diventato automatico, incontrando qualcuno per strada con i cani o con la borsa della spesa,
scendere dal marciapiedi e aumentare la distanza. Mi chiedo quando, quanto e come riprenderemo a poter e
voler stare piu vicini. Nel frattempo le riunioni di lavoro via Zoom o gli incontri online con amici e colleghi
rivelano la preziosita degli incontri. Se per strada incontro un amico mi accorgo che sia il mio sorriso che il
suo vanno da un orecchio all’altro anche se sotto la mascherina. (14.4.2020)



Per un certo periodo ho sperimentato ed esplorato volentieri questa strana vita svuotata di impegni e
con meno pressione. Pressione che ¢ ovviamente molto interna ma che la situazione ha aiutato ad
attenuare, per un po’.

Quindi mi sono accinta con curiosita a iniziare il lavoro in remoto con i pazienti. Alcuni non hanno
accettato e hanno chiesto di sospendere le sedute (per mancanza di privacy vera o emotiva in casa o
per altri e/motivi che vedremo quando torneranno), altri hanno interrotto per un paio di settimane
perché dovevano fare i conti con la situazione e poi hanno chiesto di ricominciare, altri hanno ac-
colto subito il mio invito ed abbiamo iniziato ad usare diverse piattaforme. Rispetto al virus mi sono
accorta di non pensarci piu di tanto ma nello stesso tempo di voler aderire al distanziamento come
forma di tutela. E anche qui mi rendo conto che la di 1a del pericolo di contagio, giocano aspetti ca-
ratteriali/controtransferali di cui sono diventata piu consapevole.

Avevo gia esperienza di lavoro in remoto perché avevo accettato di continuare la terapia con pa-
zienti che si erano trasferiti all’estero e avevo un’esperienza positiva di supervisione via Skype.

Soprattutto nelle prime due settimane ¢ stato faticoso. Le sedute, all’inizio, inevitabilmente, sono
state colonizzate dal virus, dalla nuova organizzazione della vita e cosi via; qualcuno ha cominciato
a soffrire molto la solitudine o I’impossibilita del contatto. Per molti sono iniziati problemi con il
sonno, per quasi tutti ¢ diventato difficile concentrarsi sulla lettura. Alcuni pazienti cercavano spie-
gazioni nel complotto e alcuni con il favore della distanza si sono messi in gioco da subito maggior-
mente, accettando anche piu volentieri il coinvolgimento corporeo.

Da parte mia, stare in contatto attraverso lo schermo rendeva meno facile lasciar fluttuare 1’atten-
zione e gli occhi tentavano di colmare il gap ma la sera avevo un cerchio di tensione attorno alla te-
sta. Peraltro, non avevo mai visto cosi tanto e cosi a lungo la mia faccia come in questa fase e, so-
prattutto all’inizio, questa visione mi distraeva. Anche non guardarsi negli occhi era inconsueto e
spiacevole pero ho sentito molta vicinanza emotiva che mi sembra abbia attenuato questo inconve-
niente.

Poi, dopo qualche settimana le sedute hanno ritrovato la loro intensita. In casa, alcune coppie si
sono ritrovate, altre stanno sancendo la loro fine. Dopo un primo momento di sgomento alcuni pa-
zienti hanno cominciato a trovare degli aspetti piacevoli in quello che stavano vivendo: piu calma,
piu tempo, piu attenzione a s¢ e al mondo interno.

Il lavoro corporeo che ho proposto ¢ stato quasi esclusivamente esplorativo, mirato a sentire di piu e
riconoscere le emozioni o a entrare piu profondamente nei sogni che in questo periodo molti pa-
zienti hanno ricordato di piu. Da parte mia non ho osato proporre lavori catartici per discrezione ri-
spetto alla situazione abitativa delle persone, né regressivi perché non mi sentivo a mio agio per via
della distanza. Mi sono chiesta se ¢ un problema di controllo: quello che percepivo era il timore di
non poter offrire contatto e vicinanza anche fisica, se fosse stato necessario.

Tenendo conto che mi aspetto di poter vivere la vita “in presenza” e di poter riprendere presto le te-
rapie con i pazienti nello studio, ho cercato di far tesoro di quello che la distanza ci regalava e di
comprendere cosa ci toglieva. Non mi ero mai resa conto, fino a che punto, per alcuni pazienti,
siamo una delle poche forme di contatto sociale. Questo mi ha colpito e anche commosso perché ho
condiviso il senso di solitudine/isolamento che stavano vivendo ed ¢ stato possibile affrontarlo e
rendersi conto — almeno un po’ — di alcuni vissuti.

Altri pazienti a volte hanno parlato con un tono di voce diverso, piu basso, € con un ritmo piu lento.
Ho sentito che — grazie alla distanza? — si sono permessi una vicinanza maggiore sia con se stessi
che con me. Anche nei contenuti si sono permessi di toccare aspetti profondi e di poterli condivi-



dere. La voce ¢ stata protagonista nelle sedute di questo periodo, la mia e quella dei pazienti. E in-
dubbio che le sedute di questi mesi sono state diverse da quelle a cui eravamo abituati. Ma la vita ¢
stata ed ¢ molto diversa. Mai sperimentata. Nessuno di noi sa cosa verra dopo. Sulla zattera della
seduta ho sentito circolare affettivita ed energia emotiva, il piacere di incontrarsi in questo mare agi-
tato e di cui non vediamo la riva. Questo mi fa chiedere quanto la diversita delle sedute dipenda da
cio che stiamo vivendo e quanto ovviamente dal medium che utilizziamo (McLuhan, 1967).

Credo di poter dire che in generale ho prestato particolare attenzione al transfert e agli stili di attac-
camento. Questo ha contribuito a rendere piu significativo il contatto con 1 pazienti, ha iniziato e/o
contribuito a dare colori piu vivi alle relazioni che hanno potuto vivere in questa fase e mi aspetto
che avra ricadute utili quando, auspicabilmente presto, torneremo liberi!

Nel frattempo debbo confessare che non ne posso piu.

Da un paio di settimane ho ricominciato a vedere a studio alcune persone che lo hanno chiesto: le
prime a voler tornare sono quelle per cui il contatto con il terapeuta € uno dei pochi contatti in asso-
luto, o altri che invece hanno molti contatti piu formali e che in terapia si permettono un maggior
grado di contatto emotivo.

Soffro tutti i marchingegni necessari: dalla mascherina ai disinfettanti ai guanti all’areazione ecc. mi
distraggono piu dello schermo ma anche a questo mi/ci abitueremo.

Cominciano a richiamare le persone che avevano interrotto, qualcuna ¢ in cassa integrazione e ab-
biamo concordato un costo ridotto delle sedute per questo periodo, qualcuna non ha avuto introiti e
si manifesta la preoccupazione per il lavoro e per il futuro ma soprattutto, ¢ piu evidente I’angoscia
di morte che li ha spinti a stare lontani e che solo ora possono iniziare a toccare ¢ condividere. Ve-
dremo. (29 maggio 2020)

Nelle citta ci siamo presi cura reciprocamente per contenere gli effetti della paura e dell’isolamento
attraversando varie fasi: gli appuntamenti per cantare tutti insieme dai balconi o applaudire il perso-
nale sanitario, i social con intensi scambi fatti di contenuti incredibili e divertenti. Ci siamo aiutati
ad avere informazioni sulle file davanti ai supermercati e ci siamo organizzati per procurarci quanto
ci serviva. Ho sentito gratitudine per i musei che hanno reso le loro mostre visitabili in remoto o per
la radio che ha permesso la fruizione gratuita degli audiolibri. Per i tanti film che sono stati messi in
onda e per tutte quelle attivita che sono state pensate e messe a disposizioni per rendere meno duro
il periodo. Anche la societa civile ha cercato di andare in aiuto — con le spese sospese nei supermer-
cati e nei negozi e con tante altre iniziative nei quartieri.

Le nostre societa scientifiche hanno organizzato centri di ascolto che sono stati presi d’assalto da
chi aveva bisogno di conforto e di confronto nell’isolamento e dopo. Anche il Ministero della salute
ha organizzato il numero verde a cui molte societa hanno aderito per offrire questo ascolto e in ge-
nerale la mia sensazione ¢ che molti abbiano potuto, pur nella distanza, essere raggiunti. Mi chiedo
pero se proprio le persone piu in difficolta abbiano ricevuto cio di cui avevano bisogno: penso ai piu
poveri e a coloro che avevano lavori precari, penso alle donne e ai bambini che eventualmente vi-
vono situazioni violente ecc.

Guardando al Servizio Sanitario Nazionale sono sicuramente emersi sia i grandi sforzi fatti per cu-
rare che le manchevolezze derivanti dal disinvestimento economico e programmatico degli ultimi
venti anni. E venuta fuori in modo chiaro la necessita di investire sulla salute del territorio e guar-
dando a come quasi tutto 1’intervento psicologico sia stato organizzato su base volontaria e solidari-
stica da parte delle societa scientifiche emerge con ancora piu evidenza la necessita di far entrare sia
nel servizio sanitario che negli enti locali e nella scuola psicologi e psicoterapeuti. Non ¢ solo un
dato quantitativo ma anche qualitativo rispetto a cosa vogliamo intendere per salute.

Non si puo recitare come una giaculatoria la definizione che ne da I’OMS e poi continuare a sguar-
nire 1 servizi non dando luogo al turn-over di chi va in pensione e chiudendo i servizi territoriali.



La professione psicologica ¢ stata definita per legge professione sanitaria ma questo apre per noi
una grande sfida: o siamo in grado di far sentire la nostra voce e dare un contributo per la trasforma-
zione reale del concetto di salute di cui il benessere psicologico sia parte integrante o come profes-
sione accettiamo un ruolo secondario e residuale. Credo che questo sia inaccettabile per noi, per il
Paese e anche per rispetto di coloro che come Adriano Ossicini e Franco Basaglia hanno lottato per
I’istituzione della professione di Psicologo e per la democratizzazione della psichiatria. (8.7.2020)
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