1mrv

Lev Tolstoj: La morte di Ivan I1'i¢

Casualmente ho riletto, dopo molto tempo, il racconto di Tolstoj La morte di lvan II'i¢
(1868)*, e sono nuovamente rimasto colpito dall'intensita e profondita di questo racconto, a
ragione uno dei testi piu famosi della letteratura moderna. 1l racconto parla della vita di Ivan
I1'i¢, giudice della Corte d'assise di Pietroburgo, che nel pieno della sua esistenza, all'eta di
45 anni, viene colpito da una malattia misteriosa che nel giro di poco tempo lo porta alla
morte. La descrizione di questa vicenda inevitabilmente tocca il lettore a livello esistenziale
e suscita anche molti interrogativi sul nostro ruolo e intervento come psicoterapeuti.
Sarebbe utile addentrarci percio in un‘ampia e approfondita analisi, ma soffermiamoci qui su
tre punti focali con cui il racconto ci confronta: la questione dell'autenticita, la narrazione di
sé come fonte della nostra identita, e infine I'importanza del contatto fisico come ponte

salvifico tra le persone.

Autenticita

Ai corsi di giurisprudenza egli era gia perfettamente uguale a quel che in seguito sarebbe stato per
tutta la vita: un uomo abile, socievole e pieno di allegra bonarieta, ma capace di svolgere con serieta
quello che riteneva fosse suo dovere; e riteneva fosse suo dovere tutto quello che veniva ritenuto
tale dalle persone altolocate (p. 14).

Da questa descrizione del giovane studente universitario si evince subito come tratto
caratteristico I'ingenuo conformismo di questo personaggio e del suo stile di vita. Infatti, il
narratore non si stanca di sottolineare la conformita del suo comportamento con le norme
sociali e le aspettative dell'ambiente circostante. Ivan si comporta perfettamente comme il
faut ovvero del tutto “a modo”, conducendo cosi una vita “liete, piacevole, decorosa” (29).
Cio vale per la sua attivita professionale come giudice, un ruolo che sa gestire abilmente e
con la dovuta separazione tra rapporti di lavoro e rapporti personali. E cio vale anche per la
sua vita privata, in primo luogo per il suo matrimonio, che nonostante numerose difficolta
con sua moglie riesce a portare avanti creandosi ampi spazi di distanza e di liberta.

In ultima analisi, la vita di Ivan II'i¢ si svolge in quella modalita che Martin Heidegger in

Essere e Tempo (1927) descrivera col concetto di Uneigentlichkeit, di in-autenticita. “In-
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autenticita” indica un comportamento generale appoggiato sulle convenzioni sociali e
alleviato percio dalle responsabilita che ogni vera scelta personale comporta: “gli altri” ci
hanno gia pensato. La presa di consapevolezza della morte, invece, € per Heidegger I'evento
chiave che costringe ognuno singolo ad assumersi la responsabilita della propria vita e delle
scelte che sono state fatte e non fatte. La presa di consapevolezza della morte e I'evento
privilegiato per aprire lo spazio dell'autenticita (Eigentlichkeit).

Ed é esattamente cio che avviene nel racconto. L'avvicinarsi della propria morte rivela in
maniera crescente l'insopportabile menzogna collettiva intorno alla malattia, “quella
menzogna, chissa perché data vera da tutti, secondo la quale lui era soltanto malato, e non
stava morendo, e che dovesse soltanto stare tranquillo e curarsi, e allora tutto sarebbe andato
per il meglio” (p. 52). Ma allo stesso tempo, il protagonista si rende conto che anche lui
nella sua vita professionale si ¢ comportato in questo modo. “In loro vedeva se stesso”:
esattamente come i dottori illustri che lo curano senza interessarsi a lui come persona, anche
lui nella veste di giudice ha recitato il suo ruolo in maniera auto-compiaciuta, con
indifferenza e senza partecipazione.

Di fronte a questa menzogna collettiva, nella condizione di estrema solitudine, le ultime
due settimane di vita comportano per il protagonista, oltre alla sofferenza fisica, anche
crescenti “sofferenze morali” (p. 69). Comincia a sorgere in lui una domanda inquietante:
«“Forse non ho vissuto come avrei dovuto”, gli veniva improvvisamente in mente» (p. 64).
Questa domanda, portatagli dalla “voce dell'anima” e prima “inammissibile”, si fa sempre
pil pressante, per arrivare alla convinzione che «”’Si, tutto ¢ stato come non avrebbe dovuto
essere”, si disse, “ma non importa. Si puo, si puod fare come dovrebbe essere. Ma come
dovrebbe essere?” si domando, e improvvisamente tacque» (p. 72).

E interessante notare che il racconto non fornisce una risposta esplicita su come la vita di
Ivan Il'i¢ sarebbe dovuta essere, ovvero in che cosa consisterebbe quella che la tradizione
filosofica chiama una vita buona.? Ma € proprio in questo modo che la ricerca della risposta
viene rimandata al lettore stesso. Il lettore, empatizzando con il protagonista e rivedendosi
in lui, all'improvviso si trova confrontato con la domanda inquietante dell'autenticita o0 meno
della propria vita. Sta li, nella maestria con cui Tolstoj riesce a portare il lettore esattamente
a questo punto, la ragione del grande impatto esistenziale del racconto di cui sopra

parlavamo.
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Narrare se stessi

Ben intrecciato nella ricerca del senso della vita troviamo il secondo argomento su cui
vogliamo soffermarci, la struttura narrativa della nostra identita. Tutte le teorie della
narrazione, da Paul Ricoeur in poi, concordano nella convinzione che I'uvomo ¢ “un animale
che racconta storie” (A. Maclntire). Infatti la nostra identita si compone in gran parte di tutte
le storie collettive e personali che incessantemente ci vengono raccontate e che
incessantemente raccontiamo a noi stessi. Narrare € un atto attivo, creativo (poiesis), un
processo di continua re-figurazione degli eventi e del loro senso. Cio vale in particolare se
creiamo una sintesi narrativa di episodi di piu lunga durata, larger-scale actions (D. Carr),
come certi periodi o eventi della vita ritenuti significativi, 0 se guardiamo la vita nella sua
interezza. Ed esattamente cio succede a Ivan II'i¢:

“Vivere? Come vivere?”, domando la voce dell'anima. “Si, vivere come vivevo prima: bene,
piacevolmente”. “Come vivevi prima, bene e piacevolmente?”” domando la voce. Ed egli si mise a
ripercorrere nell'immaginazione i momenti migliori della sua vita piacevole. Ma, cosa strana, adesso
gli apparivano completamente diversi da come erano apparsi allora, Tutti, a eccezione dei primi
ricordi dell'infanzia. La, nell'infanzia, c'era qualcosa di effettivamente piacevole, con la quale
sarebbe stato possibile vivere se fosse ritornato a lui. Ma l'uomo che aveva sperimentato quel
piacere ormai non esisteva piu: era come il ricordo di qualcun altro. Non appena aveva inizio quel
processo che poi era sfociato in cio che lui era in quel momento, 1Tvan 1I'i¢ di adesso, tutte quelle
cose che un tempo gli erano sembrate fonte di gioia prendevano ora a disfarsi sotto i suoi occhi, e a
tramutarsi in un che d'insignificante e spesso ripugnante (p. 63-64).

Solitamente siamo abituati, ponderando e rivisitando gli eventi della nostra vita, a tingerli
in un'aura teleologica, a vederli come un processo essenzialmente sensato e direzionato e
culminante nella persona che oggi siamo. Narrare solitamente ¢ “trasformare contingenze in
eventi dotati di senso”.® In questo senso, “una parte significativa dell'esperienza e della
comprensione di sé € basata sulle narrazioni di se, un processo continuo di creare
formulazioni coerenti circa chi sono, chi sono stato, e dove vado”.*

Vediamo nel brano citato che anche Ivan II'i¢ ¢ impegnato in questo processo auto-
narrativo, in un'indagine sulla propria storia. Ma i risultati di questa indagine,
sorprendentemente per il protagonista stesso, sono del tutto negativi. Tutto il sistema di

credenze di Ivan, le sue ferme convinzioni riguardo la sua vita piacevole e decorosa, si
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sbriciolano. Nel processo di presa di consapevolezza esistenziale, anche la narrazione
consueta di se stesso si ribalta tramutandosi “in un che d'insignificante e spesso ripugnante”.
Vediamo che anche nel caso della narrazione autobiografica, la maestria di Tolstoj porta il
lettore davanti a un quesito piuttosto inquietante. Come abbiamo visto, “tendiamo a
costituire la nostra esperienza e la nostra identita attraverso auto-narrazioni”.® Ma, come
giustamente osserva il filosofo Charles Taylor, these formulations can be right or wrong:®
non c'e nessuna garanzia che l'immagine che ho di me stesso o che sono abituato a far
apparire al mondo corrisponda effettivamente alla veritd! Questa “complessa dialettica tra
essere e apparire”, com'¢ stata chiamata, la possibilita di una verita nascosta allo stesso
soggetto, rappresenta la maggiore difficolta nella nostra ricerca di verita e autenticita. Rivela

infatti the fragile nature of personhood, la fragilita insita nell'essere una persona.’

Contatto

Com'e possibile che Tolstoj riesca a tessere un “lieto fine” del suo racconto, a rimediare
alla drammatica imminenza della fine, in modo tale che il protagonista possa riconciliarsi
con la sua esistenza ed esclamare alla fine che “Al posto della morte c'era la luce” (p. 73)?
Sintetizzando notevolmente, si puo forse dire che € attraverso il contatto empatico che il
protagonista alla fine riesce ad arrivare a questa riconciliazione con sé e col mondo. La
figura di Gerasim, un giovane servo della famiglia “sempre sereno ¢ allegro”, unisce i due
momenti dell'empatia e del contatto. E I'unica persona a provare compassione di Ivan II'i¢, a
non nascondere la verita della sua malattia e a parlare apertamente con lui; € una persona
autentica. E Gerasim € l'unico a stabilire un contatto fisico con il moribondo, sollevando
spesso per ore e ore, anche di notte, le gambe del suo padrone per dargli sollievo dal suo
dolore.

Cio viene incontro al desiderio nascosto di Ivan - “per quanto si vergognasse a
riconoscerlo” (p. 53) — di essere compatito, accarezzato , “che ci fosse qualcuno a cui

spiacesse per lui, perché era malato, cosi come ci si dispiace per un bimbo malato” (pp. 53-

Ibid., p. 262.
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54). Infatti, come abbiamo visto nella citazione riguardo la narrazione autobiografica,
rimangono per il protagonista intatti “i primi ricordi dell'infanzia”, testimoni di affetti,
vissuti e relazione autentici: “E piu si andava all'indietro, piu si trovava vita” (p. 67).

Oltre a Gerasim ¢ Vasja, il giovane figlio, a provare pieta e compassione per il padre. Nel
rapporto con Vasja, proprio nell'ultima scena del racconto, vediamo il significato del
contatto ancora esaltato:

“Questo avvenne alla fine del terzo giorno, un‘ora prima della sua morte. In quello stesso istante il
ginnasiale piano piano penetro nella stanza del padre, e si avvicino al suo letto. Il moribondo
continuava a gridare disperatamente e ad agitare le mani. La sua mano ando a finire sulla testa del
ginnasiale. Il ginnasiale la afferro, se la porto alle labbra e si mise a piangere.

In quello stesso istante Ivan II'i¢ sprofondo, vide la luce, e gli si rilevo che la sua vita non era stata
come avrebbe dovuto essere, ma che vi si poteva ancora porre rimedio” (p. 72).

Nota clinica

Autenticita, narrazione, contatto — € evidente quanto ognuno di questi aspetti ovvero
quanto l'intero racconto di Tolstoj debba coinvolgere, a livello personale non meno che a
livello professionale, chi di noi lavora come psicoterapeuta. Un elemento che si evince
molto bene nella storia & I'eterno sospetto del paziente che il terapeuta rimanga troppo
protetto dalla propria funzione professionale, e che percio, come gli illustri dottori durante
le loro visite, si limiti a recitare un ruolo anziché partecipare veramente e in prima persona
al suo vissuto. Ci vengono in mente soprattutto certi pazienti che spesso si lamentano della
loro solitudine. Per quanto questi possano apparire sterili e ripetitivi, vanno comunque
accolti con la massima apertura e disponibilita, visto che dietro ai lamenti della solitudine
facilmente si cela I'angoscia della morte di queste persone, I'angoscia di dover morire e di
dover morire da soli. 1l terapeuta dovrebbe in questi casi procedere con fiducia e coraggio;
non deve riproporre anche lui la menzogna collettiva della rimozione, del tabu della morte.

Qualcosa di simile vale per le narrazioni del paziente. Roy Schafer ha descritto lo
psicoanalista come persona “che ascolta le narrazioni dei pazienti, aiutandoli a trasformarle
in narrazioni diverse e piu complete, coerenti, convincenti e piu utili adattivamente che non
quelle che sono abituati a costruire”.® Anche riguardo le narrazioni del paziente, ci &
richiesta in primo luogo la massima apertura e disponibilita di partecipazione ai loro vissuti.

Nel processo di lavoro con questi racconti, il terapeuta facilmente cede alla tentazione di
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offrire prematuramente delle soluzioni “positive” o troppo facili, soluzioni che il paziente
non pud o non e pronto ad accettare. Pensiamo qui soprattutto a pazienti con un disturbo
narcisistico che si costruiscono dei racconti di sé auto-compiaciuti, troppo “coerenti”, con le
parole di Schafer. Ma proprio come il protagonista del racconto, anche questo tipo di
pazienti ha bisogno di sentirsi autenticamente preso sul serio nelle proprie difficolta. E,
come noto, la sensazione stessa di sentirsi veramente ascoltati con le proprie difese e
difficolta spesso apre la strada al loro superamento.

Il contatto corporeo come viene usato nell'analisi bioenergetica rappresenta senz'altro un
mezzo potente in questi processi di guarigione, non per ultimo per le qualita regressive di
cui dispone. | nostri primi vissuti al mondo sono stati vissuti di contatto, e nel racconto si
evince bene quanto il contatto possa venire incontro ai bisogni sepolti del bambino interiore,
bisogni che il paziente adulto si vergognerebbe di ammettere. Aver intuito questo nesso tra il
contatto fisico umano come la via d'uscita dall'angoscia della morte, & uno dei grandi meriti

di questo straordinario racconto di Tolstoj.
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